Destiempo

A deshora. Mis sentimientos llegan a destiempo. Me emociono en los atascos y lloro despiadadamente en las bibliotecas. Río con furia en los funerales. La melancolía me ataca en medio de cualquier fiesta. Y un gran amargor me invade cuando alguien me declara su amor o amistad. Viendo a mis hijos tengo una sensación de asco y en los pasos de cebra me enamoro de desconocidos. Siento unas irresistibles ganas de abrazar a los policías de trafico y los medicos me ponen enfermo. Siento pena por los banqueros y me embriaga la emoción con los anuncios de televisión. La alegría recorre mi cuerpo con los telediarios del mediodía y siento pánico cuando llegan las visitas. Odio los abrazos de mi mujer y cuando me levanto el mundo me parece maravilloso. Envidio las voces de los vecinos y me agobia el calor de mi cama. La ira me invade en los bautizos y sonrió tristemente cuando viajo en bus. Nací con miedo a la vida y moriré añorándola.